Trimis special într-o țară numită Gabriel García Márquez

Purta una dintre acele jachete pestrițe cu care obișnuia sperie camerele, pentru că acele talie sărite care împodobeau țesătura aveau să arate ulterior fatale în fotografii, așa că putea fi liniștit: în avionul care îl ducea la Stockholm în acea noapte nu aveau să-i facă portrete, darămite în lungime. Așa că era, somnoros, citea un mic ziar, pentru că îl putea ține într-o mână, lângă soția sa, care se uita cu răutate, dar precaută, la jurnalistul care se apropia cu mâna deschisă să-l întâmpine pe bărbatul care mergea. pentru a vizita câteva zile mai târziu.primiți Premiul Nobel pentru Literatură. A fost unul dintre cele mai tinere premii (55 de ani) care s-a înclinat în fața maiestății sale Carlos Gustavo când i-a dat certificarea că munca lui, și mai presus de toate O suta de ani de singuratate fusese acceptată şi premiată de cel mai exigent juriu literar din lume.

Jurnalistul care l-a abordat cu mâna deschisă a fost cel care semnează acum această cronică comemorativă, care fusese expediată ca trimis special la Stockholm de către ziar. Tara, la care colaborase ani de zile cel mai important scriitor în limba spaniolă la acea vreme și pentru totdeauna, cel puțin în secolul al XX-lea și până acum în secolul al XXI-lea. Purtând aceeași jachetă pestriță, venea mai târziu la ziar, pentru a afla de la managerii săi ce trebuie să facă pentru a-și înființa el însuși un ziar. Ar fi chemat Unu, iar el, care era un iubitor de a juca corect cu cuvintele, a început să se imite ca posibil cumpărător al propriului ziar, făcându-l să meargă la un chioșc spunând „îmi dă Unu, va rog” Ar fi, a spus el, prima dată când un ziar va fi sunat ca număr.

Cu acea amintire, atunci, jurnalistul a întins mâna. Nervii care au precedat acea strângere de mână au jucat o păcăleală, pentru că pe măsură ce mi s-a întâmplat eșecul cu colegul lui, fost prieten și pe atunci ființe ireconciliabile, Mario Vargas Llosasau cu și mai îndepărtatul său coleg cubanez Guillermo Cabrera InfanteA schimbat numele tuturor în cel mai inoportun moment. A zâmbit când, în timp ce amândoi înaintau mâinile, i-am spus: „Ce mai faci, Guillermo? & rdquor; Era singur, cu Mercedessotia sa inca de mici, cea care i-a dat rabdare ca sa-si scrie, in plina saracie, capodopera lui, iar cei doi au facut aceeasi calatorie pentru a se regasi in capitala Suediei cu o armata de voci si chipuri columbiene si mersuri pe care urmau să transforme Stockholm în cea mai mare și mai veselă petrecere colorată și muzicală din istoria literaturii columbiene.

Avea să participe, cu Mercedes, la acea petrecere, desigur, deși dacă îl vedeai îndeaproape, fie că te-ai tratat cu el sau nu, niciodată nu i s-a părut dintr-odată un petrecăret din Cartagena de Indias sau Barranquilla, ci mai degrabă. un băiat care, chiar și în vârstă, a acordat mai multă atenție propriilor griji decât îndemnurilor la desfătare și dans. În acel moment, stând pieziș, cu ziarul în mână, dându-l pe celălalt jurnalistului care l-a întâmpinat cu numele greșit, era un om care călătorește singur, ocupat mai mult cu ceea ce gândea decât cu împrejurările pe care le cere o călătorie. că avea să ajungă cu capul încununat cu cel mai mare premiu literar din lume.

Au trecut anii și am revăzut acea înfățișare de multe ori. Un om abstract, de exemplu, când a intrat președintele Bill Clintonîn 2005, să se alăture tribut pe care i-ar plăti la Cartagena reprezentanții academiilor de limbă spaniolă. Asculta discursuri în cinstea lui, tăcea de parcă nimic nu ar fi început, sau de parcă nimic nu s-ar întâmpla. Oamenii care vorbeau au suspendat orice discurs a fost și o rundă de aplauze l-a salutat pe președintele SUA, deși Gabo însuși a rămas cu mâinile la fel de nemișcate ca privirea unui columbian care trecea.

Deja atunci Gabriel García Márquez era din nou gabitca copil al aracataca care-l asculta pe bunicul spunând povești, absent din lume, ca în acel moment în care toată lumea lăuda pe cineva cu nume ca el, care stătea și era el, deși în felul lui de a fi părea absent lângă patrie, cel mai mult. om important din încăpere, în care a fost și nu a fost în același timp, pentru că uitarea și-a făcut drum cu lumina ei nemiloasă.

Avea modalități de a depăși ciudățenia celuilalt atunci când nu își amintea numele proprii, din moment ce el însuși spunea lucruri pe care le învățase să inducă în eroare pe oricine întâlnea și cine îi era prieten de altă dată și care acum din lipsă de memorie s-a întors. el într-un necunoscut. Avea un mod de a dilua totul într-un salut puternic și sănătos, același pentru toată lumea, „cum zici că faci& rdquor ; și ar pleca.

În cazul salutului colectiv către Clinton, acesta s-a alăturat în cele din urmă, pentru că trebuie să fi văzut că și asta a mers cu el. Acel amiază de salutări mondiale am părăsit congresul și serbările și am plecat la Aracataca, unde s-a născut Gabo, am intrat în spațiul prăfuit al primei sale case, am văzut într-un colț de lângă terasă cu copacii mari amprenta leagănului său ca fiul telegrafului, iar la ieșire am găsit o altă zonă de magie din care a venit scrisul lui. Era la ușa casei vechi, întins pe un scaun ca cei cu care Kennedy obișnuia să se leagăn, Nelson Nights, care îi fusese prieten și care a trăit amintirea primilor ani împreună prin acele canale uscate. Tocmai fusesem cu Gabo în Cartagena, i-am spus lui Nelson și l-am întrebat când a fost ultima oară când și-a văzut prietenul: „Gabo a fost aici aseară, jucând șah”.

Acea naturalețe, care este și aceea a O suta de ani de singuratate a face adevăr din minciuni sau vise, este în scrisul lui Gabriel García Márquez, în melancolia lui ca a unui băiat care nu terminase de crescutal cărui trup, a cărui mustață, a cărui privire părea să caute, chiar și în momentele cele mai solemne ale vieții sale, urma de unde a venit.

Zilele acelea la Stockholm erau vreo trei Gabos, membrul familiei, cel din cartier, jurnalistul, însoțindu-l pe scriitorul care a urcat în sfârșit pe scena care avea să-l încununeze cu un premiu salutat în întreaga lume de parcă ar fi fost pentru toți scriitorii de limbă spaniolă (așa a spus prietenul său). Carlos Fuentes), când de fapt era pentru un băiat din Aracataca care crescuse încercând să surprindă trecutul cu poveștidintre care principalul era cel mai mare O suta de ani de singuratate.

Mulți ani mai târziu, acel Gabo cu jachetele pete sa dus Barcelonasă-și viziteze cealaltă mamă catalană cu Mercedes, Carmen Balcells. Acele simptome din 2005, când l-a văzut și nu l-a văzut pe Bill Clinton, se răspândiseră deja prin memorie și el evita să vorbească, punând întrebări cu accentul lui Barranquillero („vino aici, tu care știi, spune-mi…”), așa că a format bile cu restul de pâine, am continuat să merg la activități (cum ar fi Târgul Internațional de Carte din Guadalajara) și la cererea lui Mercedes, și la dorința ei, a mers și la petreceri în Cartagena de Indias. Într-una din acele nopți lângă care a stat Almudena Grandes; În timp ce muzicienii erau distrași la cantină, el l-a întrebat pe autor Malena este un nume de tango: „Vino aici, cântă deja? & rdquor;

La acel moment, ianuarie 2010, prietenul lui tocmai murise Thomas Eloy Martinez. La Gabo și la Mercedes, căutăm o modalitate de a-l găsi pe fiul marelui scriitor, un prieten al tuturor, și Gabriel García Márquez a sosit oferindu-se să ne ajute cu orice. Mercedes i-a spus să ceară gheață la telefon cu numere uriașe care era în cameră. „Am făcut deja treaba”, i-a spus mai târziu soției sale. Întorcându-se spre mine, a întrebat despre cine vorbim atât de trist. „De la prietenul tău Tomás Eloy Martínez & rdquor ;. S-a gândit o vreme și în cele din urmă a spus ceva cu voce tare pe care l-a mai spus și alte ori în circumstanțe similare: „A fost cel mai bun dintre noi toți & rdquor ;.

Știri similare

La acea petrecere din Stockholm, acum patruzeci de ani, rochie liqui liqui, încoronat drept cel mai bun scriitor din lume, a spus pentru a încheia un discurs pe care istoria l-a păstrat ca aurul pe pânză: „În fiecare rând pe care îl scriu încerc mereu, cu mai mult sau mai puțin succes, să invocă spiritele evazive ale poezieiși încerc să las în fiecare cuvânt mărturia devotamentului meu pentru virtuțile sale divinatorii și pentru victoria permanentă împotriva puterilor surde ale morții& rdquor ;.

Mi-l imaginez în Barcelona, ​​făcând o vorbă din pâine, cu mâinile groase biciuite de prezența implacabilă a timpului care, într-o zi sau alta, se va numi și moarte.